秦晚离开鹭洲时，没有再走白河县城。
赵执事派来的快船停在孟家外河埠，说白河分盟已备好客房，也想请他过去核对沉灯水图。秦晚站在门口听完，十分客气地表示自己伤重难行，随后从孟家后院翻过矮墙，搭了一艘去乌桐镇的菜船。
阿祁在船上问他：“你不是伤重难行？”
“是。”秦晚靠着一筐青菜坐下，“所以不能走官道，只能坐船。”
“翻墙的时候倒挺利索。”
“人在逃避麻烦时，偶尔会生出一点力气。”
叶栖迟检查了一遍他腰侧的伤，确认没有再次裂开，才冷声道：“若白河分盟的人追上来，我会告诉他们你是自己跑的。”
秦晚道：“医者替病人保密，是基本德行。”
“你没付诊金。”
“我请你喝过鱼汤。”
“孟婆婆做的。”
“我陪你喝了。”
阿祁抱刀坐在船头，没有参与。他已经发现，这两个人只要说上话，旁人最好把耳朵暂时借给河风。
从鹭洲到乌桐镇不过半日水路。
白河在这里分成两道，主河向东，较窄的一支穿过低山与大片乌桐林。时近初秋，乌桐叶尚未黄，浓密树冠从两岸一直压到水面。河道越往里走越暗，日光被枝叶切成细碎的斑点，落在船篷和水中。
菜船船主姓赖，是乌桐镇人。
秦晚问起镇上近况，他先说一切都好，粮价稳、盗匪少、今年桐油也卖得不错。等秦晚买了他两把嫩菜，又替他算出上一批菜贩少付了三十七文，赖船主才压低声音说：“三位若只查货，白天办完便走。千万别在镇上过夜。”
阿祁问：“夜里有事？”
赖船主看了一眼两岸树林：“镇上近来闹夜行鬼。”
“什么样的鬼？”秦晚问。
“谁也没看清。只知道天黑后不能点灯，灯一亮，鬼便会顺着光找来。”赖船主道，“起初是山边几户人家听见屋外有人哭。后来有人不信，夜里点灯出去看，第二日便在路上醒来，身上全是泥，什么都不记得。再后来，有人看见死去的亲人在街上走。”
叶栖迟问：“死去多久？”
“有三个月的，也有十几年的。”
“长得一样？”
赖船主被问住：“鬼既会变化，长得不一样也正常吧。”
叶栖迟没有再问。
阿祁道：“既然不能点灯，夜里怎么走路？”
“不走。”赖船主说得理所当然，“太阳一落，各家闭门。窗缝也要拿黑布堵住。镇上的更夫不打灯，只敲梆子。”
“若有人生病呢？”
“忍到天亮。”
“孩子发热也忍？”
赖船主叹了口气：“没办法。命总比病要紧。”
秦晚把一根青菜叶从衣袖上摘下来，慢悠悠问：“这规矩是谁定的？”
“没人定。大家都这么做。”
“庙里也不点？”
“栖乌祠除外。”赖船主道，“祠里供着镇山的乌神，夜里长明灯不能灭。不过那灯照不到街上，鬼也不敢进庙。”
秦晚与叶栖迟对视一眼。
船到乌桐镇时，尚未到申时。
码头却已经有人收摊。
卖鱼的将剩鱼倒回水盆，卖布的忙着卷起布匹，连茶摊也在洗最后一轮碗。家家门前都挂着一块方形黑布，太阳一落便用来封窗。
镇子不小，主街铺着青石，两边房屋多数以桐木建成。正中有一座三层高的木楼，匾额写着“同济栈”。旅店门口站着一个瘦高掌柜，看见三名外乡人进来，先问的不是住几间房，而是：“三位带灯油了吗？”
阿祁道：“没有。”
“火折子呢？”
“有。”
掌柜伸手：“夜里统一放柜上保管，明早归还。”
阿祁皱眉：“凭什么？”
掌柜像听过太多次这种问题：“客官第一次来，不知道规矩。入夜点灯，会招东西。您自己不怕，也别连累满栈客人。”
“若我们不交？”
“那便不能住。”
秦晚将阿祁往旁边拨了拨，从袖中取出自己的火折子放到柜上：“孩子不懂事，掌柜莫怪。”
阿祁看向他：“谁是孩子？”
“会为了一个火折子与人吵架的。”
叶栖迟也交了一只。
掌柜看了秦晚一眼：“您的呢？”
秦晚指着柜上的火折子：“方才那个便是我的。”
“他说是他的。”
“年轻人虚荣，什么都想说是自己的。”
阿祁深吸一口气，又从怀里掏出一只，拍在柜上。
掌柜这才给了他们两间房。秦晚与阿祁住一间，叶栖迟独住一间，倒不是为了省钱，而是叶栖迟明确表示，若有人半夜咳血，他不想隔着两道门找药。
三人放下行李，先去码头旁的货行。
白河账页上写的“乌桐交”，对应的是每月十五前后由一名代号“照水”的人验收。今日正是十四。若对方尚未得知无灯船出事，明晚便会有人来接货；若已经得到消息，镇上也该留下仓促撤离的痕迹。
货行表面没有异常。
近半月进出的都是桐油、药材、木炭和山货。秦晚翻了几本公开账册，发现本月运进镇上的粮食比去年同期多了近四成，桐油却少了两成。
“镇上来了很多人。”他说。
货行伙计道：“今年山里收桐子，短工多。”
“收桐子的人不吃细白面，也不买三倍于往年的腌肉。”秦晚把账本合上，“况且桐油出货少了，说明收成并不好。”
伙计脸色微变：“小的只管记账，不知道内情。”
“我随口说说。”秦晚笑道，“别紧张。”
走出货行时，阿祁低声问：“镇上藏着矿工？”
“也可能是兵，也可能是修暗渠的人。”秦晚道，“先看粮去了哪里。”
叶栖迟从袖中拿出一小撮灰：“货行后门车辙里有青矾粉。药谷丢失的乌潮方用不到这么多青矾，炼制蓝焰火药却需要。”
“西岭矿场也出现过蓝色火药。”阿祁道。
“同一条线。”叶栖迟说。
三人沿着车辙往镇西走。
主街尽头立着栖乌祠。祠门漆黑，檐下挂满乌木雕成的鸟。门口摆着几口大箱，箱中装着免费分给镇民的安神香，每一束都用黄纸裹好，纸上盖着祠印。
一名庙祝正在发香。
排队的多是老人和妇人。有人拿两束，有人替邻居带。庙祝不问钱，只让每人在捐册旁按一个指印。
叶栖迟经过时，脚步稍停。
香还未点燃，气味很淡，但他仍从沉香与艾草底下闻出了一味不该出现的东西。
“夜交藤。”他说。
“安神香里有夜交藤，不奇怪。”秦晚道。
“剂量不对。”叶栖迟看向那些抱香离开的人，“而且还有迷迭子。”
阿祁问：“会怎样？”
“少量安眠，多了会神志混乱、醒后失忆。”
庙祝像是听见了，抬头朝他们看来。
秦晚自然地拿起一束香：“外乡人也能领吗？”
“只要夜里住镇上，都能领。”庙祝笑道，“点一小截放在窗边，睡得安稳，也不会被鬼哭惊着。”
“不是说夜里不能点火？”阿祁问。
庙祝道：“香火是供乌神的，不算灯火。”
秦晚把香收下，又在捐册上按了一个极浅的指印。
离开祠堂后，阿祁道：“他们用香把镇民迷倒，再让人装鬼？”
“可能。”叶栖迟道，“但香放在窗边，屋内剂量未必足以让所有人失去神志。还要看焚香用的时辰、门窗是否封死，以及是否混了别的药。”
秦晚低头看着手中黄纸：“捐册上按指印的人不少，可有几页的纸比别处新。”
“换过？”
“撕过。”
他把这点记下，没有立即回去查。
三人继续往镇西走，快到乌桐林边时，一个女人忽然从巷中冲出来，拦在他们面前。
她三十来岁，衣裳袖口沾满泥，眼下发青，像几日没睡。她先看见秦晚手里的安神香，脸上露出一丝犹豫，随后还是压低声音问：“三位是从白河来的？”
“是。”秦晚说。
“听说白河的鬼船，是你们查破的？”
阿祁道：“你有事？”
女人回头看了看街口，将他们带进旁边一间关着门的豆腐坊。
屋里没有做生意，磨盘和木桶都蒙着灰。她把门闩插好，才说：“我叫许兰娘。我的孩子阿禾，三日前不见了。”
阿禾九岁。
三日前傍晚，他去镇西给舅舅送豆腐。天黑前没有回来。许兰娘沿路去找，只在乌桐林边捡到他的一只草鞋。
“报官了吗？”阿祁问。
“报了。镇里的巡检说他不守规矩，天黑后还在外面，可能被夜行鬼带走。”许兰娘的声音发抖，却没有哭，“他们让我在栖乌祠添一盏长明灯，说七日后若孩子魂肯回来，便能知道尸骨在哪。”
“你信？”叶栖迟问。
“我不知道。”许兰娘道，“可阿禾失踪前一晚告诉我，他看见有人夜里推车进山。那些人没有灯，却都睁着眼走路，像梦游一样。他说车上装着会发蓝光的石头。”
秦晚问：“他告诉过别人吗？”
“告诉过他舅舅。第二天，我弟便被人从桐树上摔下来，断了腿。”
“谁知道你来找我们？”
“没人。”许兰娘顿了一下，“码头的赖叔说，今日会有三个外乡人来，一个病书生，一个带刀少年，还有一个背药箱的。他让我若真不信鬼，便来试一试。”
阿祁转头：“赖船主？”
秦晚倒不意外：“他一路说镇上很好，看来憋得辛苦。”
许兰娘从怀里取出一样东西。
那是一只巴掌大的木鸟，翅膀可以转动，底部刻着歪歪斜斜的“阿禾”两个字。木鸟的一边沾着干涸的灰蓝色泥浆。
“这是今早有人放在我家门口的。”她说，“木鸟是阿禾自己做的。送回来的人没有敲门，也没有留下话。”
叶栖迟刮下一点泥闻了闻：“青矾、井水，还有腐木味。”
秦晚接过木鸟，看向窗外渐渐偏斜的日光。
街上的店铺已经开始落门板。
掌柜、伙计和行人都加快了动作，像天黑不是每日都会发生的事，而是一场必须赶在它到来之前躲过的灾难。
“今夜我们住同济栈。”秦晚对许兰娘说，“你照常回家，领取安神香，关门，别让人知道你见过我们。”
许兰娘抓住衣角：“阿禾还活着吗？”
秦晚低头看了一眼木鸟。
泥是今晨才干，木鸟转轴中还夹着一根新鲜草茎。无论是谁送回来的，都说明三日前失踪的孩子至少在不久前仍与此物在一起。
“有可能。”他说，“所以别先替他办丧事。”
许兰娘用力点头。
三人离开豆腐坊时，街上最后一家铺子正在关门。
太阳尚未完全落山，整座乌桐镇却已经提前进入夜里。
一扇扇窗被黑布遮住。
一盏盏本该亮起的灯，始终没有点燃。
只有镇中央的栖乌祠，长明灯透过黑色门缝，露出一线昏黄的光。
像整座镇子的眼睛，只剩下那一处还睁着。